甜阴轻笼小院幽深，这八个字排在一起，便有一种说不出的味道。小院不大，却极幽深；甜阴不浓，却轻笼其上。这甜阴，大约是初夏的槐荫罢，阳光从叶隙间漏下，在地上投下斑驳的影子，风一吹，影子便摇晃起来，如同水中的藻荇。

这小院的主人，姓甚名谁，早已无人记得。只知是个瘦长的中年人，青白脸色，皱纹间时常夹些忧愁。他每日清晨便起来，在院中踱步，有时驻足看那槐树，有时低头数那砖缝里的蚂蚁。槐花开了，他便仰头看花；槐花落了，他便低头看地。如此日复一日，年复一年。

院中有一口古井，井栏上生着青苔，井水极清，却深不见底。主人常对着井口发呆，仿佛要从那黑沉沉的水中看出些什么来。邻家的孩子有时扒在墙头看他，他便抬头笑笑，那笑容极淡，转瞬即逝，如同蜻蜓点水。

甜阴最浓时，是在午后。阳光斜斜地穿过槐叶，将整个院子染成一种奇异的绿色。主人这时多半坐在廊下的藤椅上，捧一本旧书，却又不看，只是任书页被风吹得哗哗作响。偶尔有蝴蝶飞过，他便目送那蝴蝶越墙而去，眼神空茫，不知在想些什么。

小院虽幽深，却也并非与世隔绝。墙外便是市井，叫卖声、车马声、孩童嬉闹声，时时传入。但这些声音到了院中，便仿佛被那甜阴过滤了，变得遥远而模糊。主人听着这些声音，有时会微微皱眉，有时却又露出一种近乎温柔的微笑。

秋天来了，槐叶渐黄。甜阴不再甜了，反倒显出几分凄清。主人开始咳嗽，起初很轻，后来越发严重。他依然每日在院中踱步，只是脚步慢了，背也驼了。邻家的孩子不再扒墙头看他，大约是觉得无趣了罢。

冬日里，槐树只剩下枯枝，影子如蛛网般铺在地上。主人很少出来了，偶尔露面，也是匆匆而过，仿佛怕冷似的。他的咳嗽声从窗内传出，在寂静的院子里显得格外刺耳。

第二年春天，槐树又绿了，甜阴重新笼罩小院。但主人已经不在了。有人说他病死了，有人说他出远门了，还有人说看见他半夜跳了井。众说纷纭，莫衷一是。新搬来的人家嫌那口井晦气，便填了它，又在上面种了几株月季。

如今那小院还在，槐树也还在。甜阴依旧年年如期而至，轻笼着这方寸之地。只是再无人对着古井发呆，再无人目送蝴蝶越墙。那些斑驳的影子依然在地上摇晃，却再也映不出那个瘦长的身影。

甜阴轻笼小院幽深。这八个字排在一起，便有一种说不出的味道。