在迷雾中潜行，心怀利刃，刺杀之夜，唯有黑暗为伴。

有一次，他的好友王粲来拜访，正逢蔡邕睡午觉。家人告诉他王粲来到门外，蔡邕听到后，迅速起身跳下床，急急忙忙踏上鞋子就往门外跑，由于太慌忙，把右脚的鞋子踏到了左脚上，把左脚的鞋子踏到了右脚上，而且两只鞋都倒踏着。当王粲看到蔡先生是这么个模样，便抿着嘴笑起来。

生活一起徘徊

可是有谁能活得潇洒简单

幽洞涵虚郁紫清，碧岩如手覆仙蘅

嘉树着青子，崇兰吐幽花

盛节推慈洽宴觞，千官不拜俨分行

子细思量，大有事在