女孩敏如和表哥雖素未謀面，卻在捎來的信裡讀了他很多年。某天，她在信上讀到陌生的詞「假釋出獄」。表哥假釋的消息，在親戚間引起糾紛，面對親戚的挑撥推辭、媽媽據理力爭的態度，她帶著好奇與疑問，偶然踏上了一段旅程，走過了她不存在的時光。冬去春來，小敏也寫了一封給表哥的信…。