伊又去跑步了，说是要"减脂"。我向来知道，她跑起步来，两颊绯红，呼吸急促，倒像是做了什么亏心事似的。今日阳光甚好，她临行前还特意扎了个高马尾，一晃一晃地出门去了。

我坐在书桌前，钢笔在纸上画着无意义的圈。忽而想起冰箱里还冻着半只鸡，便拨通了她的电话。铃声在空荡的房间里显得格外刺耳，响了四五下才被接起。

"喂？"她的声音里夹着风声和喘息。

"晚上想炖鸡汤，你现在到哪儿了？"我问。

电话那头传来几声轻笑，伴着鞋底摩擦路面的声响。"才跑了两公里……呼……你急什么？我……我马上回家就是了。"

分明是敷衍的语调，却莫名教人安心。我仿佛看见她站在河滨步道上，一手叉腰，一手举着手机，额角的汗珠在阳光下闪着细碎的光。背景音里有孩童的嬉闹，远处广场舞的音乐隐约可闻。

"慢慢跑吧，不着急。"我听见自己这么说。

电话挂断后，厨房的水龙头没拧紧，滴水声清晰可闻。我忽然意识到，所谓婚姻生活，大抵就是由这些无甚意义的对话拼接而成——问归期，答即返，中间夹杂着喘息与轻笑。就像她跑步时扬起的尘土，终将落回地面；而所有的"马上回家"，最后都会变成钥匙插进门锁的"咔嗒"一响。

窗外的梧桐树上，一只麻雀跳了两跳，飞走了。