夜半，灯尽，人独坐。四壁萧然，唯有一方荧屏，幽幽地亮着，恰如暗夜中的一豆孤灯。

世人常道，电影须得众人同观，方有滋味。殊不知独赏之乐，竟非群聚所能及。不必顾忌邻座之鼾声，亦无须理会后排之絮语，只消与那光影中的魂魄默默相对，便是极好的了。

选片之道，亦有讲究。那些个锣鼓喧天的热闹戏码，自然是不相宜的。倒是那些冷僻的、晦涩的、甚至有些阴郁的片子，最是应景。屏幕里的人在哭在笑，屏幕外的人却只是静默。间或啜一口冷茶，竟不知是戏如人生，抑或人生如戏。

曾见一位朋友，每逢夜深必看些老片子。问他缘故，他道："白日里看人脸色已经够多了，晚上总该看看自己的脸色。"此言虽俚，却也不无道理。独对荧屏时，那光影折射在脸上，忽明忽暗，倒像是把自己的心绪也照得通透了。

最妙的是散场之后——其实并无真正的散场。灯亮时，房中依旧只你一人。剧情在脑中盘旋不去，竟比方才亲眼所见更为真切。这时候踱到窗前，看外面几点灯火，恍惚间觉得自己也成了某部电影里的角色，只是无人拍摄罢了。

暗夜独赏，赏的何尝是电影，分明是自己灵魂的倒影。