云胡不喜入梦来？这问题问得古怪，却又在情理之中。云者，飘忽不定之物；胡者，何也；不喜者，不愿也；入梦来，则是闯入那混沌的睡乡。合起来，便是问：为何那飘忽之物不愿入我梦中？

人做梦，向来是不由自主的。白日里思之念之的，夜间未必能梦见；白日里避之唯恐不及的，夜间却偏要闯入梦中，搅得人不得安宁。这便是梦的古怪处。云之为物，在天上飘荡，本是无心之物，何曾有甚么喜与不喜？然而人偏要将自己的情感投射上去，问它为何不入梦来，实在是一桩可笑的事。

我见过许多人，白日里对着天空发呆，看那云卷云舒，自以为与云有了某种神秘的交流。到了夜间，却又埋怨云不肯入梦。云若有知，怕是要冷笑三声。它本是无情之物，随风而行，遇山则绕，遇谷则填，何曾理会过地上这些痴人的心思？

更有些文人墨客，写些"云想衣裳花想容"之类的句子，将云比作美人，比作仙子，比作一切美好之物。他们大约以为，既然白日里将云想象得如此美妙，夜间云便该知趣地入梦来，成全他们的一番痴想。殊不知云依旧是云，不为人的想象所动。它飘它的，人梦人的，两不相干。

我曾认识一个痴人，日日仰观天象，尤其爱看云。他以为云中有大道，有玄机，有世间一切的真理。他对着云说话，对着云作揖，甚至对着云流泪。后来他疯了，逢人便说云中有仙人召唤他。人们将他关了起来，他便日日从铁窗中望天，仍旧与云说话。最后他死了，死时正值阴天，天上无云。人们说，这是云不肯来送他。

云为何不喜入梦来？我想，大约是因为梦太狭隘了，容不下云的飘渺；人太痴了，配不上云的自在。云自飘它的，何曾理会人的梦？

人问云胡不喜入梦来，云却想问人胡不喜醒着看它。