鲤鱼教室的窗子总是开着的，即使是在冬天。那窗子对着一条小河，河水浑浊，偶有死鱼浮起，白肚朝天，在阳光下发亮。教室里的孩子们便常常望着那河，心思早已不在黑板上那些歪歪扭扭的字迹上了。

先生姓陈，是个瘦长个子，背微驼，眼镜后面的眼睛总像是没睡醒。他教书时声音很低，有时竟至于听不清楚。孩子们便愈发肆无忌惮起来，传纸条的，画乌龟的，更有甚者，竟将活青蛙塞进女同学的课桌里，惹得一阵尖叫。

教室的墙角有个水缸，养着几条鲤鱼，据说是为了让学生们观察生物用的。那些鱼终日在那狭小的空间里游来游去，鳞片在阳光下闪着黯淡的光。有个叫阿毛的孩子，常常趴在缸边看鱼，一看就是半节课。陈先生也不管他，只管讲自己的课。

"鲤鱼跳龙门，你们知道是什么意思吗？"有一天陈先生忽然问道。

教室里鸦雀无声。阿毛从鱼缸边抬起头来，眼睛亮了一下，又暗了下去。

"就是……鲤鱼变成龙的故事。"陈先生自顾自地说下去，"鲤鱼要逆流而上，跳过龙门，才能化龙。"

孩子们面面相觑，不知先生为何突然讲起这个。只有阿毛盯着鱼缸里的鲤鱼，若有所思。

雨季来了，河水暴涨，淹没了河边的小路。教室里的地板总是湿漉漉的，散发着一股霉味。鲤鱼缸里的水也浑了，那几条鱼游得更慢了，有时甚至一动不动，像是死了。

一天早晨，阿毛没有来上学。陈先生点名时皱了皱眉，但也没多问。中午时分，有消息传来，说阿毛掉进河里了，被水冲走了。教室里一下子炸开了锅，孩子们七嘴八舌地议论着，只有鱼缸里的鲤鱼依旧沉默地游着。

后来听说，阿毛是因为想抓一条特别大的鲤鱼才掉进河里的。那条鱼据说是金色的，在浑浊的河水中一闪而过，像极了传说中的龙。阿毛追着它，一直追到深水区，然后就消失了。

陈先生得知这个消息后，在教室里站了很久，望着那个鱼缸。第二天，他把鱼缸里的鲤鱼都倒进了河里。

"去吧。"他对着河水说，声音轻得几乎听不见。

教室里从此没有了鱼缸。窗子依然开着，孩子们依然望着那条河，只是再没有人提起阿毛，也没有人提起鲤鱼跳龙门的故事。

河水依旧浑浊，偶尔有死鱼浮起，白肚朝天，在阳光下发亮。