妹妹的房间里，阳光总是斜斜地射进来，在地板上画出一道金线。她坐在那道光里，头发被照得发亮，像镀了一层金箔。我每每站在门口看她，便觉得时光在这一刻凝固了。

她小我五岁，生得瘦小，却有着惊人的精力。记得她刚学会走路时，跌跌撞撞地追在我身后，像只笨拙的小鸭子。我故意走快些，她便急得哇哇叫，那声音至今仍在我耳畔回响。

午后是我们最常相处的时光。她伏在茶几上写作业，我便坐在一旁看书。有时她遇到难题，眉头便皱成一个小小的"川"字。我放下书凑过去，她便立刻舒展眉头，仿佛我的存在本身就是答案。解题的过程往往演变成嬉闹，铅笔橡皮散落一地，母亲在厨房里呵斥，我们却笑作一团。

下雨天，我们蜷缩在沙发上看老电影。她总是看到一半就靠在我肩上睡着，呼吸均匀而温暖。我不敢动，怕惊醒她，就这样任时光流逝。窗外的雨声和她的呼吸声交织在一起，成为我最安心的白噪音。

去年冬天她发了高烧，脸颊烧得通红。我守在她床边，用湿毛巾一遍遍擦她的额头。她迷迷糊糊地抓住我的手，喊了声"姐姐"，又沉沉睡去。那一刻我突然明白，原来被需要的感觉如此珍贵。

如今她已长得和我一般高，却依然会在雷雨天抱着枕头钻进我的被窝。我们并排躺着，听雨点敲打窗棂，讲些只有我们才懂的傻话。黑暗中，我感觉到她轻轻握住了我的手。

这世上的相伴，原不必惊天动地。阳光里的尘埃，雨天里的呢喃，病榻前的守候，便是最温柔的永恒。我知道，无论岁月如何更迭，这份温暖将永远在我们之间流转，如同那个午后永不消散的阳光。