姜汁撞奶糖阿司匹林，这古怪的配方活像是老妪药箱里的迷信偏方。姜汁辛辣，奶糖甜腻，阿司匹林苦口，三者相遇，竟在舌尖上演了一出味觉的荒诞剧。

姜汁的辣，是老祖母固执的关怀，总以为发一身汗便能驱走百病。那辣味窜上鼻腔，使人想起乡下灶台上熬着的褐色药汤，混着柴火气与老人絮叨的叮咛。奶糖偏要来搅局，用工业香精模拟出的乳香，将姜汁的锐气裹上一层廉价的甜味外衣。这甜味虚伪得很，像极了那些安慰病人的漂亮话，明知无效却还要说。

阿司匹林倒是个实在角色。这白色小药片躺在配方中央，冷静地看着两位吵闹的同伴。它是现代医学的产物，用化学分子式书写着确切的疗效。可人们偏要给它穿上姜汁与奶糖的戏服，仿佛不如此便难以下咽。

三味相撞，在玻璃杯里翻腾起细小的泡沫。病人皱着眉头灌下这杯"良药"，竟真觉得舒坦了些。究竟是阿司匹林起了作用，还是那自欺欺人的甜辣滋味带来了安慰？现代人治病，既要药片的实效，又要偏方的温情，于是造出这般不伦不类的配方。

药到病除固然好，但更多时候，我们需要的或许只是糖衣包裹下那一点治愈的幻觉。