一个活生生的神明——简称为 “神”，统治着一个孤岛上的国家，那里有一座美丽的辉煌城市。由于出生率下降，该城市颁布了一项法令：所有超过44岁的未婚人士将失去公民身份。芳子，一个即将年满45岁的单身女人，在一个废弃的汽车旅馆里经营着一家疗养院。随着该条例的生效，她担心自己会被强行赶出城市，或者被编入军队。有一天，一个身份不明的中年男子误入该机构。为了能留下，芳子试图与这个只被称为 “铃木 ”的男人结婚。与此同时，政府正在秘密地寻找“神”——他们的领袖人物，已经悄悄逃走了。